「1度原発で働いたヤツは、原発に帰ってくる」　作業員を離さない、福島1Fの“うま味”とは

たくさんの企業が参加しているため、1Fには東芝のシェルターの他、作業員の拠点がいくつかある。
すぐ隣にはカバー作業員用プレハブ休憩所（竹中JV）があり、その反対側の企業センター研修棟、企業センター厚生棟にも2カ所の休憩場所がある。
敷地内には正門休憩所をはじめ、野鳥の森近傍休憩所、日立・GE休憩所、海沿いには五洋建設の作業船休憩所、1号機の近くには原子炉建屋カバー工事休憩所、ヘリポート脇のコンテナハウス、旧緊対室休憩所、
（汚染）水処理整備制御室・運転員休憩所、免震棟前には、2工区、3・4工区休憩所、5、6号機のサービスビル1階の休憩所は7月1日から緊急医療室として活用されるようになり、24時間態勢で医者が待機していた。
私が就職したプラントメーカーより、瓦礫撤去や建物の復旧にあたっている作業員のほうが、きつい労働だったと思う。 　が、プラントメーカーの作業員たちは、こうした単純労働者を蔑視していた。
自分たちが原発の中心にいるという誇りがあるからだろう。上会社の社員の1人は、敷地内で建築作業の人間をみかけるたび、「この土方が。邪魔なんだよ。どけよ」と暴言を吐いていた。
背中に日立のシールを貼っている作業員をみても「おっ、敵だ。邪魔してやろうか」と冗談を飛ばしていたから、単に口が悪いのだろう。ただ、現場には厳然とした階級があった。
内部資料を見せられたとき、東電と東芝には“殿”という敬称が付けられていた。実際、東電やメーカーは現場の殿様だった。

当時、プラントメーカーの仕事は、汚染水処理が中心だった。前述したようにまだ本丸には触れられないため、毎日の被曝量も低い。
平均すると0.06ミリシーベルト程度で、実働時間が1時間に満たない日もあった。 　被曝量が少ない上、日本のために尽力しているという誇りを持てる。
1Fのすぐ近くにある広野火力発電所や福島第二原発に比べ、労働時間が短く、わがままが通り、衣食住もタダだ。Jヴィレッジで食料を配布していることは前述したが、このほか、プラントメーカーからも昼食は出される。
危険に見合う額とは思えないが、どんな職種であっても、日当は最低、2割程度高く、贅沢さえしなければ、給料のすべてを使わずに済む。 　私の上会社では勤務時間の改ざんも行われていた。
目撃したのは汚染水貯蔵タンク施工の安全講習が行われた時で、講習自体は午前中で終わった。
事務所に戻ってくると、所長は自分の分だけ女性事務員にインスタントラーメンを作らせ、空腹の作業員からブーイングを浴びていた。
帰宅できないのは、本日の講習を受け、レポートを提出しなければならないからで、それも1枚の見本を丸写しするという作業だった。
2人の若い社員が答案をせっせと丸写しするのをみて、私もそれを手伝った。それも昼過ぎには終了し、所長はプラントメーカーに対する業務報告書を書き始めた。

「どうすっぺかな。午後4時半頃にしとくか」 「お昼には終わってるのに、なぜ4時半までかかったって書くんですか?」 「馬鹿言うな。（そうしないと1日分の）金がもらえないだろ」 　
この上会社はプラントメーカーを変えたことがなく、その一途さが評価されていた。協力企業で構成する親睦会の会長となったこともあり、まさに蜜月関係にあった。メーカーがこうした実態を知っている可能性はある。

報告書が書き上がる寸前、下請け作業員の1人が冷蔵庫から凍ったスイカを取り出してきた。
「これ、4号機の脇で作ったスイカだ。3号機ではメロンを植えてたな。汚染水はあちこちにいっぱいあっかんね。それで育てた。セシウムスイカだ」 　日の当たっているアスファルトにスイカを置いて解凍した。
テーブルに置いても、スイカを食べたのは取り出した本人と私だけだ。育ちが早く、すぐ収穫出来たらしい。スイカは異様に甘かった。放射能の影響なのかは判然としない。 　
ダチョウ狩りに出かけたこともある。狩るといってもシューティングの道具はカメラだ。狩りには現場作業が早めに終わり、会社の事務所整理を手伝った際に行った。
「大熊町の民間農場で飼育されていたダチョウが震災によって逃げだし、大熊町内をうろうろしてる」 　
同僚から話を聞いたときは嘘だと思った。調べてみると、元々1Fのマスコットとしてダチョウを飼育していた時期があったと知った。
ごく少量のウランから膨大なエネルギーを生み出す原発を、少ない餌で飼育出来るダチョウに重ねたためで、その後、農園の経営者が引き取ったという。
避難する際、経営者が檻を開け放ったとも聞いたが、当人が見つからないので、正確な事情は不明だ。 　その後、シェルターにダチョウを追い回す上会社のリーダーの写真が貼られた。
タイベックを着込んだ人間とのツーショットは、なんともシュールで作業員の爆笑を誘った。どうやら特段苦労せずとも会えるらしい。カメラと一緒にペットフードも持参した。
津波によって駅舎が失われた富岡駅付近を探したが、なかなか会えなかった。 　犬や猫、牛などは頻繁に目にした。その度にペットフードを置いた。みな痩せている。
かつては艶々した毛並みだったろう洋猫は、所々毛が抜け、まだら模様になっていた。 　お目当てのダチョウには、無人の住宅街で見つけた雑種犬に、餌をやっている最中に遭遇した。
路地から突然現れ、我々の車を見たまま動かなかった。油断して車に置きっぱなしのカメラを取るため、ゆっくり後ずさりした。物音を立てないよう静かにドアを開けたつもりだが、ダチョウはカメラを構える前に逃げていった。
かなり痩せていた。このまま野生化すれば危険と見なされ、安楽死させられるかもしれない。

鈴木 智彦／文春文庫