【朗報】女性「『東京』は地方出身者のわたしにとって、あまりに居心地がいい」

25歳で上京して、かれこれ15年、東京をぼやぼやと生きている。来たときはたしかに若かったが、去年、40歳になった。

富山で生まれ育ち、大学時代を過ごした関西から東京の中央線沿線に転居したのは、表参道ヒルズが竣工した2006年のこと。東京旅行で見た同潤会アパートの風情がたまらなく好きだったので、来てそうそうにこの街のスクラップ・アンド・ビルドの非情さを思い知らされた。噂には聞いていたが、同潤会アパートみたいな“素敵の塊”を壊すなんて、ちょっとすごいなと呆れた。

東京は、容赦のない再開発によって上書きされつづける街だった。雑誌をとおしてぼんやりあこがれていた1990年代のサブカル的なシーンはすでに終焉していて、2000年代がどういう時代になるのかを、誰もがつかみかねている、そんなタイミングだった。

シーンがあるとすれば、いまそれは秋葉原にあり、主役はオタクであると言われ、それがだんだん現実になっていく。2007年の紅白歌合戦は、AKB48としょこたんとリア・ディゾンが「アキバ枠」に乱暴にまとめられて、「日本が誇る最先端！ スペシャルメドレー」を歌っている。2008年、銀座に日本初上陸したH&Mは、入店待ちの行列に並ぶ人々に日除けの傘を配った。オタクカルチャーが席巻し、ファストファッションブランドが台頭する。わたしが住みはじめたのは、そういう東京だった。

https://gendai.ismedia.jp/articles/amp/80582?imp=0&__twitter_impression=true

たしかに、思っていたのとはちょっと違う。けど、期待していなかった住み心地のほうは最高だった。日常的な生活は、車にあれこれ詰め込める地方暮らしのほうが圧倒的に便利だけど、それとは別次元の居心地のよさにおいて、東京はぶっちぎりなのだ。

ああ、ここにいていいんだと、街から許容されている感じ。街自体が巨大すぎるゆえ、「あんたのことまで見てられないから、好きにして」と放っておかれている感じが東京にはある。

しかしこの、一種の旅人的な感覚は、上京者だけのものかもしれない。わたしの知る東京生まれ東京育ちの人の多くは、実家ないし縁のある地域に住み、馴染みの沿線から決して離れようとしない。彼らは案外、近所の目を気にしていたりするし、実家が盤石であればなおさらその傾向は強い。

“地元”としての東京を生きている人を前にすると、わたしの心に棲む魔女のキキが「お邪魔させて、いただいてます！」と、ホウキをぎゅっと握りしめ、深々と頭をさげる。なぜそんなにお辞儀の角度が深いのかというと、彼らの土地で、彼らにはないものを、満喫しているからだ。わたしはこの、たくさんの人にまぎれられる匿名性だけでなく、もう一層深い自由のために、高い家賃を払っているのではないかと思う。

30代の中盤で、それまで住んでいた中央線から、東側の下町エリアに引っ越した。住む街を変えると、ほとんど生まれ変わったのと同じくらい、なにもかもが新しくなる。もう一度、上京できる。

年齢的にそろそろマンションでも買っていいんだろうけど、そんなものを買ったらこの軽やかなストレンジャー感覚が失われそうで怖い。自分でも持て余していた自我によって東京にたどり着きながら、東京にいると逆にその自我は浄化され、不思議と薄まっていく。かえって躊躇なく自分でいられる。この感覚を手放したくない。

自意識過剰ってのは最近インテリがよく罹ってる病気でね、みたいなセリフを、昔の日本映画で聞いたことがある。誰もが自意識について悩むようになったのはごく最近で、明治の文学者が苦悩した近代的自我は、江戸時代の庶民にはなかったのだろう。歌川広重の浮世絵に描かれている、ふんどし丸出しでエッサホイサと荷物を担ぐモブの心地よい自我のなさに、わたしは東京にいるときの自分のフリーダムを重ねる。

江戸は、田舎に仕事のない若年男性が大量に流れ込み、男女比がアンバランスなほどだったという。だからあの浮世絵に描かれている男性の多くも、江戸を故郷としない上京者であり、地縁からも血縁からも解き放たれて、気持ちのいい自由を謳歌しているのかもしれない、なんてことを思う。しかし、それはあくまで、若年男性だったらの話だ。

改築前の東京ステーションホテルの赤い絨毯に、一丁倫敦と呼ばれた頃の丸の内の拓けた眺めに、東京を隈なく走っていた都電に、有楽町にあった日劇のゴージャスな曲線に、夜な夜なショーが繰り広げられたキャバレーに、川だらけだった銀座に、水上生活者のいた景色に、樋口一葉が歩いた町並みに――。散歩の途中、史跡の看板に足を止め、かつてそこに、どんな東京があったかを想像する。昭和、大正、明治、江戸。死んだ恋人の姿かたちを幻視しようと試みる。

コロナ禍をくぐり抜けたころ、街を彩る店々の灯りは、どれだけ残っているのか。だけど東京は、あっという間に再生するだろう。またひとつ、失くなった時代の層を重ね、街は前へ前へと進みつづける。
　
上京する前の自分が抱いていた東京のイメージを、もうまったく思い出せない。80年代の流れをくむトレンディドラマと、90年代の雑誌カルチャーによって、私的に形成された“わたしの東京”。それは、なにかに強くあこがれる力を持つ、若い人にだけ見える幻影みたいなものだ。なんとなくその東京は、10代の観月ありさがブレザーの制服姿で、大沢健と歩いている放課後の街な気がする。レンガタイルの階段にローファーの足をかけて髪をかきあげる葛山信吾。こぶりなリュックを元気に揺らす貴島サリオが、とびっきりの笑顔で手をふる。お茶の水サンクレールの広場で、わたしはそんな平成の幻影を見る。

はて、自分はなにを求めて、この街にやって来たんだっけ？

ただ、東京だけでなく地方だって時間は流れてるわけで。
2020年代の地方は俺たちが逃げ出してきた20年前の閉塞的な田舎じゃなくなってるかもしれない